El infierno tan temido, de J. C. Onetti:
una lectura transtextual
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Lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado.
F. Schelling.

Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar.
R. MA. Rilke.

Introduccién

El texto narrativo consiste en contar historias, es decir, una serie de eventos ficticios
vinculados entre si y centrados en uno 0 mas personajes. Estas historias son el fruto de
una invencion en la que la forma linglistica es mas importante que los hechos relatados
porque sin ella estos no existirian. Se trata, por lo tanto, de un acto comunicativo
realizado mediante la representacion mental (oral o escrita) de acontecimientos reales o
imaginarios cuyo proposito es, a traves de un discurso sobre la existencia, despertar
multiples emociones en el lector. Conviene pues no confundir esta ficcion caracteristica
de la literatura con el mundo real: la primera es un mundo representado en un texto
hecho con palabras. El contenido descrito en ella es ficticio y no forma parte del mundo
empirico, mundo que existe fuera del texto. La escritura es una actividad solitaria,
subjetiva y neurdtica, en el sentido que da de ella S. Freud. EI mundo real, en oposicion,



es vasto, colectivo, cadtico, inabarcable y su representacion literaria seré forzosamente
parcial y novelesca. Esta diferencia fundamental excluye para siempre cualquier
intencion de compromiso social o moraleja en literatura que, por definicion, esta
destinada a entretener y enriquecer la imaginacion, la cultura y la lengua del lector.

La historia o diégesis es un universo creado con palabras donde se desarrollan la trama
y las acciones, los personajes y el tiempo-espacio. Ambos componentes, contenido y
forma, son configurados por el discurso. El relato es la fusion concreta de la diégesis y
la narracion, a través de la construccion de las oraciones gramaticales, el uso de las
figuras de estilo y el registro del idioma utilizado. La narracion, por dltimo, consiste en
la eleccion de técnicas segun las cuales se escenifican la ficcion y el relato. Es la médula
espinal de la obra. La narratologia explica quién cuenta la historia, cuél es el punto de
vista adoptado y en qué orden se narran las acciones y segun qué modalidad. El
conjunto de estas estrategias linglisticas y semidticas constituye el metadiscurso, que
un escritor utiliza para construir y justificar su obra. Si comparamos esta a una
alfombra, diremos que el anverso es la historia narrada, el texto aparente, y el reverso, el
palimpsesto! cuya funcién es la critica interna del propio texto producido. Veremos
como Onetti, a través o no del narrador, reflexiona sobre las implicaciones de la
narracion de su relato y qué postura toma con respecto a la literatura misma. A este
nivel, prefiero mantener el paradigma de transtextualidad, por ser general y menos
polémico y que G. Genette define como «trascendencia textual del escrito, todo lo que
pone al mismo en relacion manifiesta o secreta con otros textos».

Argumento

El infierno tan temido obedece a la estructura del cuento literario definido por E. A. Poe
como una narracion ficticia breve (inicio, nudo y desenlace) que presenta un grupo
reducido de personajes, un argumento simple y un ambiente determinado donde la
tension psicologica y el efecto emocional son primordiales para el lector, cuya
complicidad interpretativa es solicitada.

La originalidad de Onetti radica en dejar inconcluso el desenlace.

Un periodista de cuarenta afios, Risso, viudo y con una hija de once afios, se casa con
una joven actriz de teatro, Gracia César, de veinte afios. La pareja es feliz hasta que ella
comete el adulterio. Se divorcian pero Gracia, tras verse repudiada y despreciada por
Risso, decide enviarle fotos que la muestran en posturas sexuales con hombres
desconocidos. La narracion oscila entre la pasion amorosa y una cruel venganza. El
«infierno» empieza para Risso al fracasar en su tentativa de reconciliacion y, de
mortificacion en mortificacion, el hombre termina suicidandose, cuando la dltima carta
obscena es enviada a su hija, internada en un Colegio de Monjas. La historia ocurre en
Santa Maria, un territorio inventado por el autor.

Es un sérdido relato donde Gracia, proclive a la perversion, encarna a la mujer fatal y
Risso, al chivo expiatorio. Mostraré mas adelante como el relato pasa de un registro
sentimental al del género negro, tema no tratado por la critica, que yo sepa, cuando
Gracia se muta en serpiente venenosa para matar a distancia. El relato no lo explicita,
claro, solo habla de las cartas escandalosas, responsables de la desgracia de Risso.



Plataforma textual del relato
El analisis del texto de Onetti? se puede estructurar de varias formas, por supuesto.

Como el relato consta solo de siete paginas, propongo destacar cuatro parrafos, por estar
encabezados cada uno por la llegada de la carta conminatoria. Los pasajes que cito son
facilmente localizables en esos parrafos que reproducen la misma forma: llegada de la
foto + su comentario por el narrador + una analepsis que aborda el pasado de Risso y
Gracia.

Sugiero llamar relato a la recepcion de las fotos e historia, al flashback. Dos textos en
uno.

EL TITULO del relato, por ser connotativo, abarca varios aspectos semanticos: el
tematico, al evocar la tragedia que viven Risso y Gracia; el metonimico, al referirse a
los protagonistas de la historia (ella, como verdugo; él, como victima); el rhematico, al
designar la doble factura estructural del relato, la sentimental y la negra, como lo
veremos mas adelante, y el metaliptico, al reproducir un verso de un poema religioso del
Siglo de Oro, el «Soneto a Cristo crucificado», que detallaré mas adelante.

EL INCIPIT tiene en general tres objetivos: informar al lector sobre el lugar de la
historia, la caracterizacion de los personajes y el arranque de la accion; despertar la
curiosidad del lector en torno a una atmosfera, un tema, y establecer el convenio de
lectura que indica el tipo de ficcidon presentada.

La primera carta, la primera fotografia, le llegé al diario entre la medianoche
y el cierre (...). El sobre decia su nombre, Seccion Carreras. El Liberal (...).
Risso abrio descuidado el sobre. Traia una foto, tamafio postal; era una foto
parda, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los
margenes sombrios (...). Vio por sorpresa, no termind de comprender, supo
que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto.

I. La forma del discurso

La voz narrativa y sus funciones

El narrador es un ser de papel que asume la voz para contar el mundo ficcional que
muestra el texto narrativo. Estudiar el estatuto del narrador significa preguntarse sobre
quién narra ese mundo ficcional y qué relacion mantiene el narrador con la historia y el
relato.

Se trata de saber si el narrador esta presente 0 no, como personaje, es decir, en tanto
como homodiegético o heterodiegético. El primero narra la historia en la que participa
en primera persona; el segundo, la narra en tercera persona, sin participar en ella.

También habra que determinar si el narrador es sujeto 0 no de su narracién, hecha por
otro narrador. Se llamara intradiegético al narrador-personaje al que el narrador de
primer nivel o extradiegético (= el que esta fuera de la diégesis) cede la voz.



Por lo consiguiente, tenemos cuatro situaciones posibles estructuradas en dos pares:

- Relato extradiegético-heterodiegético: el primer narrador cuenta una historia en
la que no participa. Este narrador es omnisciente y solo cuenta la historia de
otros.

- Relato extradiegético-homodiegético: el primer narrador cuenta la historia de la
que es uno de los personajes.

- Relato intradiegético-heterodiegético: un segundo narrador cuenta una historia
donde no participa. Se manifiesta en la narracion pero no desempefia ningin
papel en ella. Es un narrador-testigo que cuenta la historia de otros que conoce.

- Relato intradiegético-homodiegético: el segundo narrador es un personaje de la
historia y cuenta su propia historia a los personajes.

Esta teoria, aplicada al relato de Onetti, ha de ser matizada y ligeramente distorsionada,
debido al uso posmodernista que hace el autor de la narratologia, sobre todo al
manipular el cddigo de la distancia narrativa, codigo que determina la situacion del
narrador frente a la diégesis que narra. Esta distancia es capital porque permite medir la
exactitud o no de la informacion facilitada sobre la historia. Es el caso de la focalizacion
0 perspectiva narrativa, también llamada punto de vista. La focalizacion determina los
grados de la omnisciencia y la cuestion de la percepcién. Se trata de saber quién narra y
quién mira. Quién dice y quién muestra.

En El infierno tan temido, los acontecimientos de la historia y del relato estan muy
distanciados del momento en que suceden.

Al principio, la narracion aparece en tercera persona y es regida por verbos pretéritos de
accion y por el estilo indirecto libre, como bien lo muestra el incipit citado. Estamos
pues en presencia de un narrador omnisciente que penetra en la interioridad de cada
personaje, escruta sus pensamientos, sus motivos, sus emociones, sin restriccion de
campo, con enfoque cero, cuya perspectiva es ilimitada, sin ser vinculada a la de un
personaje en particular. El narrador, invisible en el incipit, es capaz de decir lo que esta
sucediendo en la mente de Risso y también en varios lugares descritos por €l mas tarde.
Gracias a él, el lector también sabe méas que los propios personajes. La historia parece
contarse a si misma, sin la mediacién de nadie. Esta vision objetiva es la técnica de
mostrar y decir a la vez. Se trata del tradicional narrador extradiegético-heterodiegético.

Sin embargo, esta perspectiva es sorprendentemente distorsionada por Onetti al
introducir en la narracion que sigue un pronombre personal nosotros, signo semantico
que instala en la diégesis al narrador-representante de una colectividad, una
ingeniosidad utilizada también por W. Faulkner en Una rosa para Emily. Asi, el
narrador heterodiegético y omnisciente desaparece Yy, en su lugar, aparece un narrador
homodiegético, con perspectiva limitada y focalizacion interna, por estar involucrado de
cerca en la vida de los protagonistas, tal como lo muestra el siguiente primer flashback:

Cuando Risso se cas6 con Gracia César, nos unimos todos en el silencio,
suprimimos los vaticinios pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a



los habitantes de Santa Maria desde las carteleras de El S6tano, Cooperativa
Teatral, desde las paredes hechas vetustas por el final del otofio.

Aqui, el narrador habla en su nombre y en el del grupo, sin ocultar los signos de su
presencia. Evoca a los protagonistas, asumiendo su punto de ver y comentando la
situacion presente de la pareja. Pero desaparece del relato poco después, para adquirir su
primera postura, la de utilizar mascaras narrativas, como es el uso del discurso indirecto
libre o la delegacion de su voz a otros personajes que, por esta razon, dardn otras
perspectivas y focalizaciones, como en el caso de Lanza, un personaje secundario, que
informara sobre la muerte de Risso. La funcion de esta delegacion es, como lo habra
adivinado el lector, sembrar ambigtiedad y ocultar informacién al lector, filtrandola.
Esta perspectiva deja confusos muchos hechos y pensamientos de los protagonistas. La
narracion da la impresion de que los eventos son vistos desde varios 0jos, varias
camaras, sin ser interpretados por una sola conciencia. La polifonia del modo diegético
oscila entre decir y mostrar, mostrar sin decir y decir sin mostrar.

Citaré solo algunos ejemplos ilustrativos de estas estrategias narrativas.

Tras recibir la primera foto y cuando se disponia a irse, Risso se cruza con la mujer
encargada de Sociales y, por asociacion de ideas, la relaciona mentalmente con Gracia
para resaltar la maldad de la Mujer universal:

Es una mujer, también ella. Ahora le miro el pafiuelo rojo en la garganta, las
ufias violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el
vestido que le dio en pago un modisto y no un amante, los tacos interminables
tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frenético que le
impone a las sonrisas. Todo va a ser mas facil si me convenzo de que también
ella es una mujer.

La cita muestra claramente la manipulacion del narrador primero omnisciente al
delegar, mediante un mondlogo corto, pensamientos en primera persona al protagonista.

Utiliza el estilo directo para crear efectos de verosimilitud en la narracion:

Esta [la primera foto] es para vos (...), ya es medianoche y decime con qué
queréis que llene la columna;

- Hola -dijo ella- [la colega de Sociales, dirigiéndose a Risso], ya me ve, a estas
horas recién termina el sarao (...). Cuando yo llego usted se va, como si siempre
me estuviera disparando. Hace un frio de polo afuera;

- Todo -insistia Risso-, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar
siempre contentos y queriéndonos. Todo, ya sea que invente Dios o inventemos
nosotros (...). Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y
queriéndonos;

- No se preocupe -dijo Guifiazi [el abogado habla del divorcio]-. Conozco bien a
las mujeres y algo asi estaba esperando. Esto confirma el abandono del hogar y
simplifica la accién que no podra ser dafiada por una evidente maniobra
dilatoria que esta evidenciando la sinrazon de la parte demandada;



- De hombre a hombre -dijo Lanza con resignacion-. (...). Sé de algunos hechos y
he oido comentarios. (...) Recibi una sucia fotografia y no es posible dudar
sobre quién la mando. (...) tal vez a usted le haga bien saber que esta loca.
Ahora esta usted enterado; solo le pido permiso para romper la fotografia sin
mostrérsela.

Utiliza el estilo indirecto libre en el que se omiten las conjunciones subordinadas para
dar rienda suelta a la subjetividad. El truco consiste en fundir la voz del narrador
omnisciente y la del protagonista, sin incurrir no obstante en un largo fluir de la
conciencia del clasico monologo interior.

- Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesario, coincidia
con el resultado de la multiplicacion de los meses de viudez de Risso por la
suma de innumerables madrugadas idénticas de sdbado en que habia estado
repitiendo con acierto actitudes corteses de espera y familiaridad en el
prostibulo de la costa;

- Ella imagin6 en Risso un puente, una salida, un principio. Habia atravesado
virgen dos noviazgos -un director, un actor-, tal vez porque para ella el teatro
era un oficio ademas de un juego y pensaba que el amor debia nacer y
conservarse aparte, no contaminado por lo que se hace para ganar dinero y
olvido;

- (... es probable que ella haya previsto esta reaccion de Risso, este desafio, esta
negativa a liberarse en el furor. Habia previsto también que él desenterrara de
la evidente ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor);

- En la noche correspondiente a la segunda fotografia pensé que podia
comprender la totalidad de la infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban
mas alla de su alcance la deliberacion, la persistencia, el organizado frenesi
con que se cumplia la venganza. Midi6 su desproporcion, se sintié indigno de
tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir;

- Cuando Gracia conoci6 a Risso pudo suponer muchas cosas actuales y futuras.
Adivind que estaba amargado y no vencido, y que necesitaba un desquite y no
queria enterarse. Pensé en el amor la primera vez que estuvieron solos, o en el
deseo, 0 en el deseo de atenuar con su mano la tristeza del pémulo y la mejilla
del hombre. Tenia veinte afios y Risso cuarenta. Se puso a creer en él...

Citaré mas adelante (p. 17) el altimo y mas ilustrativo ejemplo de esta insistente
ambigledad literaria (el truco de los trucos metadiscursivos): la principal informacion
sobre la muerte de Risso, dada por Lanza, su colega, un tercer pseudo-narrador-testigo,
personaje secundario, entre otros.

Estos pocos ejemplos, pero muy ilustrativos, muestran que el narrador cuenta en la
primera historia una historia en la que esta presente -nos unimos- pero también cuenta
en la segunda historia una historia en la que esta ausente al delegar la voz narrativa a
Lanza que adquiere la postura de un testigo intradiegético ya que cuenta una historia



donde desempefia el papel de informador. El lector sabrd que se trata de estrategias
fundamentales de la literatura postmoderna, con antecedentes en Cervantes, Flaubert,
Faulkner y Joyce.

El relato que nos ocupa, en vez de explicitar el sentido, abre con su narracion polifonica
inquietantes grietas de ocultamiento, debido a que el primer narrador abandona su
narracion y la delega a los personajes secundarios que la manipulan a su vez, barajando
varias versiones, a menudo contradictorias, que solicitan, en Ultima instancia, otras
interpretaciones, las de los lectores y los criticos. Ello muestra que el autor da mas
importancia a la forma que al contenido, al exponer diferentes voces narrativas y puntos
de vista, destilando la informacion con sutileza, casi con laconismo, borrando datos y
suscitando dudas y vacilaciones.

Asi, aunque la enunciacion del relato esta inicialmente en primera persona del plural
(nosotros), el punto de vista Unico se diluye muy pronto y desaparece totalmente del
relato, trasladandose a otras mentes, mutandose en monologos y focalizandose ora en
Risso, ora en Gracia, para diseminarse al final en la opinion del viejo Lanza que
interpreta la historia parcial y unilateralmente, como veremos.

I1. El discurso de la forma

El tiempo-espacio del relato abarca la descripcion de los lugares en que ocurren los
hechos y la caracterizacion de los personajes, mientras que el de la historia, informa
sobre los valores simbolicos y estéticos del contenido.

Siendo El infierno tan temido un relato corto, tanto los personajes como los lugares son
reducidos a lo minimo: Risso y Gracia y los dos colegas de este, ademas de algunos
personajes planos. Cada uno es descrito segun la funcion que desempefia en la trama,
incluyendo su caracterizacion fisica y mental.

La representacion del espacio aporta informacion indirecta pero fundamental sobre la
trama, los personajes y el tiempo. El relato se ubica en Santa Maria, una ciudad de papel
cuya geografia sirve de cronotopo; Risso trabaja en el diario El Liberal y Gracia actta
en un teatro. Los codigos narrativos de la descripcién de lugares y la caracterizacion de
los personajes obedecen a tres parametros que resumiré a modo de recordatorio tedrico
puesto que figuran en todas las citas que reproduzco.

1- La descripcion consiste en insertar en el tiempo-espacio un conjunto de objetos y
personajes para crear la historia y sus temas. Se hace mediante el anclaje, al principio
del pasaje, para facilitar la comprension inmediata de lo que se cuenta o mediante la
asignacion, al final del pasaje, para crear el suspense y la sorpresa.

2- La organizacion de la descripcion se realiza en dos operaciones basicas: la
aspectualizacién que consiste en indicar la apariencia y las propiedades de los
componentes descritos; la puesta en vinculacion que consiste en aclarar la relacion del
principal objeto descrito con otros objetos, su situacion en el tiempo-espacio, y su
asimilacion estética mediante las figuras de estilo.



3- La funcion de la descripcion consiste en producir la ilusion de la realidad como
verdadera, al difundir un conocimiento sobre el mundo, los lugares y los personajes, la
geografia y la atmosfera y sobre el desarrollo general de la historia y la trama. Son las
preocupaciones del escritor a nivel estético y simbolico.

RADIOSCOPIAy relojeria del relato onettiano.

Hay dos tiempos en El infierno tan temido que corresponden a la definicién que de ellos
da G. Genette, como ya lo sefialé: el de la diégesis o historia ficticia que abarca el
pasado de los dos protagonistas, expuesto desde incipit por el primer narrador y el del
relato o narracion que corresponde a la recepcion de las cartas.

Los sintagmas temporales «ahora» y «media hora antes», por ejemplo, se anquilosan en
un presente semiotizado por la llegada de las cartas y comentado al final por el
narrador-testigo Lanza, cuando dice:

Lo que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo (cometer el suicidio)
no fue otra cosa que el razonamiento y la actitud de un hombre estafado.

Por falta de espacio, expondré solo los siguientes aspectos temporales:
A- Tiempo de la narracion

Desde el punto de vista temporal, se cuestiona la relacion cronoldgica establecida entre
el acto narrativo y las acciones relatadas. El narrador esta siempre en una posicion
temporal especifica en relacion con la historia que cuenta. De los cuatro tipos tedricos
de narraciones, nuestro narrador elige dos: la narracion ulterior que cuenta lo que
sucedi6 en un pasado remoto y la narracion simultanea y paralela donde historia y relato
coinciden en el presente de los personajes a los que el narrador delega la palabra para
evocar y comentar ambos estratos. La articulacion de ambos tiempos se hace por medio
de la analepsis o flashback, mecanismo de embrague que permite remontar lejos en el
pasado, dilatar o reducir un acontecimiento especifico. La analepsis produce varios tipos
de tentaculos narrativos y es responsable de la regulacion narrativa heterodiegética y
homodiegética, como ya lo expuse arriba.

Suelo comparar al narrador a un conductor de coche: para viajar al pasado, da marcha
atras, con la mirada fija en los espejos retrovisores, y para volver al presentar y viajar al
futuro, cambia de velocidad segun se trate del tiempo de la historia o del de la diégesis.
Embrague, desembrague, analepsis, prolepsis. Pasado, presente y futuro son trucos que
utiliza la literatura para crear efectos de realidad y maravillarnos, sacarnos de este
absurdo y mediocre mundo. Esta representacion de la realidad solo es posible mediante
el uso de los verbos que definen el tiempo y de las preposiciones y adverbios que crean
el espacio.

El tiempo de nuestro relato es discontinuo, pese a su linealidad cronoldgica (presente
para Risso; pasado para el narrador y el lector) estructurada por la llegada de las fotos y
cerrada por el suicidio del protagonista. En efecto, esta cronologia es abruptamente
interrumpida cada vez que llega la temerosa carta. Se abre entonces una brecha, un
agujero negro, donde es captada la conciencia de Risso que se pone a fluir



esporadicamente, evocando su pasado con Gracia. Asi, el texto pasa alternativamente de
relato a historia y de esta a ese, como si fuera manipulado por los inusuales
movimientos del caballo de ajedrez. Dos casillas en la trama pasada (matrimonio de
Risso y Gracia) con una casilla en el relato (recepcion de las cartas); una casilla en la
trama pasada (infidelidad y divorcio de la pareja) con dos casillas en el relato
(mortificacién y suicidio de Risso), y asi sucesivamente, sin olvidar el impacto que este
ambiente sordido y paranoico ejerce en el lector. Creo que esta imagen del caballo
completa la del conductor de coche.

B- Velocidad del relato

Hemos visto que el tiempo de la diégesis se referia a la posicion temporal del narrador
con respecto a los hechos narrados. Ahora voy a explicar como ese tiempo interactia
con el tiempo del relato.

La velocidad de la narracion se refiere a la relacion entre el tiempo de la historia (la
duracion ficticia de los eventos, en afios, meses, dias, horas) y el tiempo del relato (la
duracion de la narracion, la puesta en texto, en numero de paginas o lineas), relacion
que determina su aceleracion o desaceleracion.

Hay varias velocidades temporales. Onetti privilegia la escena cuando instala los
dialogos (ver ejemplos en estilo directo, citados arriba) cuya funcion es detener historia
y relato para visualizar hechos en directo, dando la impresién de que estos estan
sucediendo ante nuestros 0jos. La historia se congela para desarrollarse como en una
representacion teatral. Paralelamente a la escena, el autor utiliza otras estrategias: el
resumen que produce un efecto de aceleracion al condensar una larga duracion de la
historia, como cuando Lanza resume e interpreta el suicidio de Risso; la pausa, al
centrarse solo en los pasajes en los que el relato continda mientras que nada sucede a
nivel de la historia, provocando un efecto de ralentizacion en los hechos, y por altimo,
la elipse que corresponde a una aceleracion maxima donde una larga duracion de la
historia queda oculta. De los 40 afios de Risso y los 20 de Gracia, solo sabemos lo
esencial a nivel sentimental y laboral.

La estructura temporal de El infierno tan temido muestra una alternancia de dos
distintas tramas:

1- El tiempo del relato que, como ya dije, sitGo en presente por ser posterior al de la
historia. Abarca la recepcion de las fotos pornograficas (donde vemos a Gracia en
posiciones sexuales con hombres desconocidos), entregadas a Risso por diferentes
medios, extendiendo el radio de la despiadada venganza hasta su hija pequefa, pasando
por sus colegas. Relato que se cierra con el desenlace fatal, el suicidio de Risso, tras la
mortificacion y la degradacidn que le provocan esos envios.

2- El tiempo de la diégesis que fragmenta el tiempo lineal del relato, arrancando con la
narracion de acontecimientos anteriores a la llegada de las cartas: la viudez de Risso, su
soledad, su matrimonio con Gracia, la presentacion de esta como actriz de teatro, la
infidelidad y el dramético divorcio.

C- Frecuencia de las acciones
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La frecuencia se refiere al nimero de veces que un evento ficticio se relaciona con el
namero de veces que Se supone que ocurrio.

En el relato, coinciden las tres relaciones teoricas:

- El modo singular donde el narrador cuenta una vez lo que sucedi6 una vez: el
encuentro de los dos protagonistas y el suicidio de Risso.

- El modo repetitivo que consiste en contar varias veces lo que sucedié una vez: el
matrimonio y el adulterio, causa del divorcio.

- El modo iterativo que consiste en contar una vez lo que ha sucedido varias
veces: las relaciones sexuales de la pareja y la vida paranoica de Risso.

D- El orden del relato

El orden del relato se refiere a la relacion entre la sucesion légica de los hechos en la
historia y el orden en que se cuentan en el relato.

El narrador cléasico suele presentar exhaustivamente los hechos en el orden en que
ocurrieron, en funcién de su cronologia real, pero en nuestro relato esta regla es
totalmente violada. Para lograrlo, el narrador utiliza una de las anacronias mas
conocidas en literatura, la analepsis cuya funcion es proceder por retrospeccion o
flashback para contar acciones anteriores al momento actual de la recepcion de las
cartas.

E- El tercer tiempo del relato

La descripcidn que hace Onetti de Gracia es original e inédita en el sentido en que logra
dar jaque mate al tiempo narrativo clasico, es decir, deteniéndolo.

Gracia no existe en la historia ni en el relato como personaje. Aparece solo en las fotos
mandadas a Risso, evocada por ambos narradores en su relacion sentimental con Risso
y sus amantes o descrita profesionalmente en los carteles publicitarios del teatro. Si los
personajes literarios son de papel y tinta, el de Gracia es una pura idea, un ente etéreo
secuestrado por la linglistica y captado solo por la mirada del lector. Es pues atemporal
y fantasmagdrica, pero lo que es sorprendentemente paraddjico en el texto de Onetti es
que Gracia brilla mas por su ausencia que todos los demas personajes que si estan
presentes en el relato. Es la que mas tiene peso narrativo y existencial, mas presencia
psicoldgica. Es sin duda el eje en torno al que giran todos los demas personajes y creo
que lo que oculta el texto de esta mujer tiene mas importancia y relevancia que lo que
dice o muestra. Propongo llamar este tercer tiempo «la caja negra» del relato onettiano.
Casi me atreveria a decir que es una fuerza que actia mas alla del tiempo-espacio del
relato y el de la historia y puede que incluso del lenguaje mismo. En este tiempo
«intemporal y aliterario» navega Gracia, de la que el texto muestra solo el iceberg, por
eso aparece borrosa, contradictoria y misteriosa en la memoria del narrador y de los
personajes. Gracia no es un personaje contado ni narrado. Es recordado y observado en
fotos. Conviene interrogar y explorar este tercer plano del relato, para lograr acceder a
la verdadera naturaleza de Gracia. Y es lo que intentaré hacer mas adelante.
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I11.Forma y discurso del contenido: El caso de la metalepsis

La modalizacién en literatura aborda el compromiso social del escritor y contesta
preguntas como: ¢cudl es la relacion del texto literario con la realidad empirica?, ¢en
que partes del texto aparece esa representacion?, ¢qué modos utiliza el escritor para
crear esa ilusion? y ¢qué sistemas de valores propone?

La critica clasica, la del siglo XIX, destaca en el texto narrativo ficticio un discurso
concreto sobre la vision del mundo del escritor, su ideologia, que consiste en proponer
soluciones a una situacion de crisis de valores.

Si aplicamos esta critica a nuestro relato, podemos destacar un tema general, el de una
historia de amor que termina en tragedia causa de un adulterio. La condena de lo
perverso y del pecado, tal como lo estipula la religion, podria ser la valoracién moral de
la historia. La culpabilidad que siente Risso y que culmina en su suicidio, podria ser el
castigo divino a sus actos inmorales, castigo que lleva a cabo Gracia enviandole las
vergonzosas fotos. No pretendo hablar de crimen y castigo pero si de una venganza fatal
premeditada por una mujer tras verse repudiada y mancillada por un machista egoista.
Se puede alegar que Risso reacciondé como reaccionaria normalmente un hombre ante
un adulterio descarado y que la verdadera villana de la pelicula es Gracia puesto que, en
vez de salir de su vida tras el divorcio, decidié humillarlo ante sus amigos y familia. El
lector podria preguntarse también por qué, en vez de enfrentarse a la deliberada
provocacion, denunciando a Gracia a la policia, Risso aceptdo la derrota y la
mortificacion que acabaron con su vida.

Como vemos, la critica literaria puede destacar varias razones para justificar el
compromiso social del autor a través del comportamiento de Risso y Gracia:
socialmente son incompatibles por la diferencia de edad, el caracter y el oficio,
diferencia que causa su incomunicacion e incomprension; histéricamente representan al
arquetipo consagrado de mujer-objeto explotada sexualmente por el hombre macho
puesto que a Risso solo le interesa el cuerpo de Gracia; psicolégicamente, la reaccion de
Gracia simboliza la condena del machismo y del egoismo masculino, siendo el envio de
las fotos el arma homicida de la venganza; filos6ficamente, la pareja plantea el tema del
existencialismo donde «el infierno tan temido» no es sino la relacién conflictiva con el
otro, es decir, «I'enfer, c'est les autres».

Hablando precisamente del titulo del relato: cuando lo puse en Google para descargar el
texto, descubri por casualidad que evocaba en otro documento un verso de un poema
religioso, atribuido a Santa Teresa de Avila, el «Soneto a Cristo crucificado», que
expongo a continuacion, por ser un posible referente o guifio de Onetti a la moraleja del
Soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido, / ni
me mueve el infierno tan temido / para dejar por eso de ofenderte®.

El soneto aborda el tema del amor verdadero y trascendental que se ofrece a Dios, mas
alla del sufrimiento y la afrenta existenciales.
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En el siguiente pasaje he destacado algunas semejanzas entre este amor incondicional y
los sentimientos de redencion que abruman a Risso antes del fatidico acto, donde
aparece «abandonado y torturado», decidido a ser sacrificado, estado que recuerda
grosso modo al Cristo crucificado:

Risso creyO que empezaba a comprender, que como una enfermedad, como un
bienestar, la comprension ocurria en él, liberada de la voluntad y de la
inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el contacto de los pies con los
zapatos hasta las lagrimas que le llenaban las mejillas y el cuello. Veia la
muerte y la amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio por las reglas
que todos los hombres habian consentido acatar, el auténtico asombro de la
libertad.

El suicidio puede ser interpretado en efecto como un acto sacrificial, espiritual y
escatoldgico donde Risso admite ser culpable por haber maltratado a Gracia, tras el
engano:

El se habia equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento que no
quiso nombrar.

También puede ser interpretado como una reaccion psicologica a la insoportable
humillacion que le causé el envio de las fotos a su hija:

Sentia su largo cuerpo expuesto como un nervio al dolor del aire, sin amparo,
sin poder inventar un alivio.

Sin embargo, la referencia al soneto citado obedece solo a una figura estilistica llamada
metalepsis y que consiste en romper el limite entre la realidad y la ficcion, creando
efectos especiales. Es la funcién de la mimesis. Imaginense que estan en el cine y que
un personaje sale por la pantalla para saludarles o darles una paliza. La metalepsis
narrativa produce tales efectos. Los escritores utilizan muchas referencias
extralinguisticas para reforzar la verosimilitud e inculcar su ideologia al lector. En el
caso de Onetti, esta figura es puramente estética y sirve solo de refuerzo narrativo al
relato. Que yo sepa, el autor nunca se ha referido a dicho soneto. En cambio, dijo en una
entrevista que El infierno tan temido se basaba en una anécdota que le habian contado y
que mas tarde él transformo en una historia de amor con un bad ending. Por otra parte,
no creo que la religion y el compromiso social interesaran a Onetti, pues definia a este
como literatosis y bostezaba de aburrimiento cuando le hablaban de aquella.

Me permito recordar aqui mi propia actitud de escritor frente al compromiso social. Un
relato une basicamente una diégesis y una mimesis para hacer que la ficcion sea
plausible y verosimil. Ahora bien, un escritor nunca puede imitar la realidad ya que su
escrito es linglistico y la historia que escribe solo se realiza por medio del lenguaje.
Una novela esta pues amueblada con palabras que se refieren a otras palabras, donde
tiempo, espacio, acciones, pensamientos y personajes son todos de papel. Conviene
pues no olvidar que la gramética es la que crea la ficcion, en concreto los tiempos
verbales, los diferentes adverbios, la anaforizacion y sustantivacion del texto y las
diferentes preposiciones. En definitiva, todo fluye linglisticamente en un relato.
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En El infierno tan temido, la narracion muestra claramente que el tiempo-espacio es
obra de un narrador, un ente ficticio de papel y sin relacién alguna con un ser humano
en carne y hueso. Tanto la diégesis como la mimesis, al pasar por el tamiz linguistico,
son puras ficciones, juegos de espejos literarios (como el cuento de Alicia en el pais de
las maravillas), donde se semiotizan las acciones luctuosas y ludicas de los personajes.
Porque la literatura es un laboratorio, una industria de suefios y pasiones, cuyo objetivo
es entretenernos u obsequiarnos con nuevos horizontes culturales que cada lector
asimila seguin sus gustos y su formacién.

IVV.La trama negra del relato

Si un escritor se empefia vanamente en transcribir su ideologia en una narracion ficticia,
el critico, si es honesto intelectualmente, debe tachar esa ideologia de mero tema
metaliptico e interesarse por la forma del texto para valorar las estrategias narrativas que
expone ese escritor, tal y como lo acabo de hacer. Me queda ahora abordar, para
completar y cerrar este estudio, la naturaleza o el género de este relato y el tema
fundamental que expone, dos componentes inéditos que arrojan una nueva luz sobre la
obra onettiana.

Propongo catalogar El infierno tan temido en el género negro, por ser un relato cruel,
pesimista, sérdido, escandaloso y desolador. Con solo la primera lectura descubrimos el
ambiente del cuento negro que es de soledad, alcohol, tabaco, obsesion sexual,
prostibulos y muerte al final. El peso de la derrota y la angustia existencial que se
desprenden del relato nos fascinan de forma irresistible a pesar de la desesperada y
conmovedora historia donde la maldad de una mujer, Gracia, son llevados a sus
extremos mediante una brutal venganza perpetrada con odio y a la vez amor contra
Risso, empujandolo al suicidio, unica forma para él de salir del infierno... tan temido.

A- La larga mortificacion de Risso

La premeditada venganza urdida por Gracia aparece como un macabro y bestial plan de
dafar al hombre, quien pasa por varias etapas de angustia, depresion, mortificacion y
degradacion que concluyen con su autodestruccion. El plan consiste en enviarle
fotografias pornograficas donde ella se muestra con varios amantes.

En el relato, la venganza evoluciona en dos fases, una de reconciliacién al principio y
otra que mas tarde adquiere intenciones criminales de aniquilacion.

Gracia «habia previsto (...) que él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad
asombrosa, un mensaje de amor»; pero Risso muy pronto «se sintié indigno de tanto
odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir». Entonces Gracia cambia de
tactica y las fotos que le envia actian como verdaderas flechas envenenadas, como
pufialadas, pues el impacto que en él producen las escenas donde Gracia se acuesta con
desconocidos es devastador. La mortificacion se agrava al ver que sus colegas también
reciben esas fotos. Y la tragedia sucede cuando estas son enviadas a su propia hija, una
nifia de once afos.
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La recepcion de la primera fotografia arranca desde el incipit con un ambiente y un
vocabulario tipicos del género negro. Las escenas son cinematogréficas:

La primera carta, la primera fotografia, le llegd al diario entre la medianoche
y el cierre. Estaba golpeando la maquina, un poco hambriento, un poco
enfermo por el café y el tabaco (...). El sobre decia su nombre, Seccién
Carreras. El Liberal. (...) Traia una foto, tamafio postal; era una foto parda,
escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los margenes
sombrios, formando gruesas franjas indecisas, como en relieve, como gotas de
sudor rodeando una cara angustiada. Vio por sorpresa, no termin6é de
comprender, supo que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia
visto.

Primer espanto, primera angustia, primera reaccion de repulsa, de denegacion del hecho
y de rechazo de la afrenta: «supo que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que
habia visto».

La segunda fotografia vuelve a asestarle otro golpe, pero esta vez Risso pasa de aturdido
a ser razonable, al querer entender los recovecos de la intencion de Gracia:

Miré varias veces la foto de Brasil. La conservd durante un dia entero y en la
madrugada estuvo imaginando una broma, un error, un absurdo transitorio.
Le habia sucedido ya, habia despertado muchas veces de una pesadilla,
sonriendo servil y agradecido a las flores de las paredes del dormitorio;

Decidié romper el sobre sin abrirlo, lo guard6 y recién en la mafiana del
jueves mientras su hija lo esperaba en la sala de la pension, se permitié una
rapida mirada a la cartulina, antes de romperla sobre el watercloset: también
aqui el hombre estaba de espaldas.

Bueno -dijo en voz alta-, esta bien, es cierto y es asi. No tiene ninguna
importancia.

Pero ver a Gracia acostandose con desconocidos le daba la impresion de estar viviendo
una pesadilla que le paralizaba el entendimiento y lo lanzaba al borde de la locura.

Pensd que podia comprender la totalidad de la infamia y aun aceptarla. Pero
supo que estaban mas alla de su alcance la deliberacion, la persistencia, el
organizado frenesi con que se cumplia la venganza. Midié su desproporcion,
se sintié indigno de tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer
sufrir.

La tercera fotografia le llego:

(...) a la pension y se la trajo la mucama al final de una tarde en que él
despertaba de un suefio en que le habia sido aconsejado defenderse del pavor
y la demencia conservando toda futura fotografia en la cartera y hacerla
anecddtica, impersonal, inofensiva, mediante un centenar de distraidas
miradas diarias;
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(...) estuvo mirando el sobre desde la cama como a un insecto, como a un
animal venenoso que se aplastara a la espera del descuido, del error propicio.

Le disgusté sobremanera el comportamiento perverso de Gracia.

Solo tenia ahora, una lastima irremediable por ella, por él, por todos los
amantes que habian amado en el mundo.

Y llegb a pensar que, siempre, el amante que ha logrado respirar en la
obstinacion sin consuelo de la cama el olor sombrio de la muerte, esta
condenado a perseguir -para él y para ella- la destruccion, la paz definitiva de
la nada.

Risso decidi6 entonces tomar decisiones pragmaticas que le desquitaran de aquel
tormento:

Rompid la fotografia y supo que le seria imposible mirar otra y seguir viviendo.

Ahora tenia que hallar, cueste lo que cueste, una soluciona para salir de ese infierno tan
temido. Pensé entonces en la reconciliacion, en reanudar con su vida de antes: Gracia y
ély las visitas a su hija.

Decidi6 despues que necesitaba a Gracia y ahora un poco méas que antes. Que
era necesaria la reconciliacion y que estaba dispuesto a pagar cualquier
precio siempre que no interviniera su voluntad, siempre que fuera posible
volver a tenerla por las noches.

Logré incluso amortiguar la crueldad de la venganza y ver en ella un gesto de
mediacion:

Por qué no, llegd a pensar, por qué no aceptar que las fotografias, su
trabajosa preparacion, su puntual envio, se originaban en el mismo amor, en
la misma capacidad de nostalgia, en la misma congénita lealtad.

Pero Gracia, que no podia adivinar estas intenciones, reparti6 direcciones
contradictorias y desaparecio del relato.

Risso se sentia ahora, y para siempre, en el diario y en la pension, como una
alimafia en su madriguera, como una bestia que oyera rebotar los tiros de los
cazadores en la puerta de su cueva. Solo podia salvarse de la muerte y de la
idea de la muerte forzandose a la quietud y a la ignorancia. Acurrucado,
agitaba los bigotes y el morro, las patas; solo podia esperar el agotamiento de
la furia ajena.

La siguiente fotografia es entregada por el viejo Lanza, un colega del diario:
(...) Recibi una sucia fotografia y no es posible dudar sobre quién la mando.

(...) Me llegd el sadbado y estuve dos dias pensando si darsela o no. Llegué a
creer que lo mejor era decirselo porque mandarme eso a mi es locura sin
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atenuantes y tal vez a usted le haga bien saber que esta loca. Ahora esta usted
enterado; solo le pido permiso para romper la fotografia sin mostrarsela.

Risso consintid, abatido:

Sentia su largo cuerpo expuesto como un nervio al dolor del aire, sin amparo,
sin poderse inventar un alivio.

La ultima foto, dirigida a su pequefia hija, precipita a Risso al abismo de la
consternacion. Antes sus colegas y ahora su propia familia sabian la clase de hombre
que era él. Ahora Gracia acababa de hincar la pufialada mortal en la parte mas
vulnerable de su ser, su hija.

(...) él no estaba interesado en saber qué era lo que comprendia, mientras
recordaba o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del
cuerpo en la cama (...) Veia la muerte y la amistad con la muerte, el
ensoberbecido desprecio por las reglas (...). Hizo pedazos la fotografia sobre
el pecho, sin apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y diestro,
temeroso de hacer ruido o interrumpir (...).

Risso desaparece del relato y es Lanza y no el primer narrador quien facilita la
informacion sobre su suicidio:

(...) Porque ya me habia dicho que iba a matarse (...). Se habia equivocado,
insistia; él y no la maldita arrastrada que le mando la fotografia a la pequefia, al
Colegio de Hermanas (...), deseando que el sobre llegue intacto hasta las manos
de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que Risso tenia de veras
vulnerable.

La funcion narrativa que desempefian Lanza en El infierno mas temido es la de informar
sobre los dos protagonistas mas que narrar los hechos mismos, porque el narrador-
testigo es un «informador voluntario de la actividad de otro»*. Pero en el relato, Lanza
es solo un personaje secundario, por eso su estado de narrador-testigo es ambiguo. Lo
vemos centrarse en Gracia para emitir juicios de valor despreciativos sobre ella,
esbozando uno de los retratos femeninos mas escabrosos y perversos del mundo, antes
de interpretar a su manera la muerte de Risso, cuya versién no nos convence porque el
que tenia que concluir y darnos el desenlace verdadero era el narrador primero, el
verdadero testigo de los hechos, por ser intra-homodiegético.

Creo que su ocultacién, al llevar la méascara de Lanza, tiene una funcion precisa y
fundamental respecto de las expectativas del lector que busca siempre en el texto una
explicacion, una sola verdad, una moraleja: la quijotizacion del relato, la polifonia de la
literatura y la parodia de la realidad... Creo que el narrador primero, al delegar su voz a
Lanza, un mero testigo «atrapado» en un dialogo, un informador deficiente porque sabe
menos que los propios protagonistas acerca de la historia, quiere crear incertidumbre
respecto al desenlace del relato.

El texto literario -que segin Freud es la novela familiar del neurético y segun Borges,
puras ficciones- expone siempre y solo los juegos de las pasiones humanas, violando las
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leyes fisicas, subvirtiendo los valores y postergando sin cesar, como lo hacia Sherezade,
la incongruente y absurda pero inevitable visita de la muerte.

B- Anatomia de un crimen perfecto
¢Existe el crimen perfecto por telepatia o sugestion?

Con estos conceptos se refiere al proceso psicoldgico mediante el cual una persona
puede manipular técnicas mentales capaces de mover objetos con pensamientos, guiar o
cambiar las emociones, los sentimientos 0 comportamientos de otras personas.

El hipnotizador puede hacer que el hipnotizado haga cosas fuera de su voluntad.

En nuestro relato se trata de una forma de hipnosis a distancia, como lo veremos a
continuacion.

El desenlace fatal tiene raices en la atipica pareja que forman Risso y Gracia.

El matrimonio mantiene una relacion perversa desde el principio, basada en el amor
fisico y no ideal. Todo los separa, en efecto, la edad, los caracteres, el trabajo y las
pasiones de cada uno.

Risso «es un hombre hecho, es decir, deshecho», un animal sedentario y compulsivo.
Un viudo reprimido de 40 afios, con una hija que interna en una pension religiosa. Su
vida triste y frustrada se reduce a su trabajo en el diario, los cafés y los prostibulos.
Gracia, por el contrario, representa a la mujer joven, esbelta y ambiciosa, «resuelta y
exclusiva de la dicha». Una actriz de apenas de 20 afios, llena de «intensidades de la
curiosidad» y abierta al mundo y sus placeres, «...ilusionada por la esperanza de
convencer y ser comprendida» por sus admiradores porque «solo se vive de veras
cuando cada dia rinde su sorpresa.

Cuando se casan sus expectativas bifurcan muy pronto y toman senderos opuestos.

El ve en ella al objeto sexual que iluminaria su vida disipada y solitaria y le haria vivir
experiencias de las que siempre ha sofiado y que nunca tuvo.

Se casaron y Risso crey6 que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero
dedicandole a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo;

Ella, en cambio, solo «imagin6 en Risso un puente, una salida...», pues «no
dejo el teatro porque el Municipio acababa de subvencionarlo y ahora tenia
ella en el s6tano un sueldo seguro, un mundo separado de su casa, de su
dormitorio, del hombre frenético e indestructible. No buscaba alejarse de la
lujuria; (...) Hacia planes y los cumplia, estaba segura de la infinitud del
universo del amor, segura de que cada noche les ofreceria un asombro distinto
y recién creado.

Pero el matrimonio apenas durd seis meses, interrumpido abruptamente por el
escandaloso «error» que describe el narrador, la «traicion» 0 «desgracia» a que se
refiere Risso, en claro, el adulterio que comete Gracia al acostarse con un admirador
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suyo en El Rosario. Risso se siente abatido y herido en su alter ego de macho engafiado.
El hecho lo cogié desprevenido. Nunca habia imaginado que ella lo despreciara hasta
ese extremo.

No obstante, en su confesion hecha en estilo indirecto libre, Gracia quiso justificar el
acto como una experiencia que se proponia fortalecer y enriquecer su amor por él:

Asi que solo pensoé en Risso, en ellos, cuando el hombre empez6 a esperarla en
la puerta del teatro, cuando la invité y la condujo, cuando ella misma se fue
quitando la ropa. (...) porque ella habia actuado como un animal curioso y
IUcido, con cierta lastima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de
lo que estaba agregando a su amor por Risso.

Pero a Risso este pretexto lo ulcer6 més que lo convencié y para humillarla y a la vez
desquitarse de la afrenta, la obligd a «repetir» el mismo acto addltero con é€l, sin omitir
ningun detalle obsceno. Para ella aquella escenificacién humillante la marc6 con graves
secuelas, al verse tratada de prostituta y para él, aquello fue un puro juego perverso y
malsano que, sin que él se lo esperara, le excitaria mas tarde, durante la recepcion de las
fotos obscenas:

Cuando llegd la segunda fotografia, desde Asuncién y con un hombre
visiblemente distinto, Risso temio, sobre todo, no ser capaz de soportar un
sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriria con él sin
nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad.

El estado mental de Risso empez06 entonces a ser ambivalente, a oscilar entre una aguda
mortificacion producida por el engafio y una deseada reconciliacion inducida por la
obsesidn de reanudar con los goces pasados.

Observo la foto de Gracia donde:

La mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en el borde del divan,
aguardando la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable
primer plano»; asocié a «la mujer desnuda, un poco mas gruesa, con cierto
aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que le hacia llegar fotografias» con
la «muchacha que habia planeado, muchos meses atras, vestidos,
conversaciones, maquillajes, caricias a su hija para conguistar a un viudo
aplicado al desconsuelo...

Queria volver a poseerla, hacerle el amor por las noches, satisfacer sus instintos
sexuales a fondo como en el pasado, sin importarle las aventuras de Gracia e incluso
hasta estaba decidido a sacrificar su orgullo de macho engafiado.

Decidié que necesitaba a Gracia y ahora un poco mas que antes. Que era
necesaria la reconciliacion y que estaba dispuesto a pagar cualquier precio
siempre que no interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver a
tenerla por las noches...

Pero no hubo reconciliacion. Gracia desapareci6é tras mandar las fotos a sus colegas y
sobre todo a su hija menor, hecho que culminé en el suicidio de Risso que Lanza, un
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personaje secundario, narra al lector sin llegar a comprender que el acto fatidico pudiera
haber sido inducido por Gracia. Sorprende sobremanera que el narrador primero
desapareciera en el momento mas critico del desenlace y delegara la narracién a un
Vviejo personaje poco convincente que «secuestra» la muerte de Risso, manteniendo la
versién del suicidio por decision personal. Sorprende también que Gracia haya
desaparecido de la escena poco después, como aspirada por un agujero negro.

Sin embargo, no sorprende la actitud del autor que enfoca sutilmente la narracion desde
una perspectiva ambigua para borrar pistas y dejar que el lector elija su propia version
de los hechos. Tal estrategia es la que predomina hoy en dia en literatura, despidiendo
toda idea de mimesis.

Si nos concentramos en el suicidio de Risso y buscamos pistas leyendo el reverso del
texto, podemos inferir pruebas evidentes que justifiquen la trama de un crimen pasional
cometido por sugestion erdtica.

La vida del viudo Risso estaba apagada, triste y sin sentido alguno. Cuando Gracia lo
conocio,

Adiviné su soledad, que estaba amargado, y que necesitaba un desquite y no
queria enterarse. (...) la cara hosca y apasionada, el sombrero pringoso
abandonado en la cabeza, el gran cuerpo indolente (...) Penso en el amor la
primera vez que estuvieron solos, o en el deseo de atenuar con su mano la
tristeza del pomulo y la mejilla del hombre. Tenia veinte afios y Risso
cuarenta.

Al conocer a Gracia, Risso crey0 que podia renacer, despedirse de su soledad y vivir
felizmente. Pero el adulterio y el divorcio consecuente lo sumieron de nuevo en la
desgracia y la degradacion. No obstante, la recepcion de las fotos obscenas causé en él
emociones ambivalentes, de goce y repulsa. Las posturas obscenas de las fotos le
ulceraron y al mismo tiempo le recordaron sus excitadas vivencias intimas. Sintidé pues
fascinacion y obsesion por Gracia. Anheld poseerla de nuevo.

Aunque separados, Risso no pudo olvidar a Gracia. Su obsesion era tal que se inventd
todo un ritual que consistia en visitar los lugares en que vivieron, ir a la misma hora al
mismo café, al mismo restaurante, ver a los mismos amigos, caminar de regreso a la
pension y hacer planes para la reconciliacion.

Pero poco a poco, la distribucion escandalosa de las fotos lo humillaron y su voluntad
dejo de ser fuerte, como secuestrada por la de Gracia. Asi, su relacién se invirtio, en
comparacion con el pasado: €l siendo ahora victima; ella, el verdugo. Y esta perversa
relacion erdtica de amo-esclavo es perfecta para que se lleve a cabo un crimen por
induccion. Un excelente tema de novela negra.

Estoy solo y me estoy muriendo de frio en una pensién de la calle Piedras, en
Santa Maria, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad como si
la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera merecido.

Asi, teniendo en cuenta la larga mortificacion que causaron las fotos en Risso, algo
semejante a los aguijonazos del vudu que utiliza el brujo para matar a distancia, la
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humillacién e indignacién que sintié al divulgarse el asunto entre sus amigos y sobre
todo su hija, cabe concluir que Gracia contribuy6 a su suicidio, indirectamente, es decir,
cometié un crimen a distancia por sugestion pasional.

C- Gracia, la mujer fatal hollywoodiana

Para corroborar este crimen a distancia, intentaré ahora barajar una hipotesis que
consiste en comparar a Gracia con Lilith®, un referente que concuerda con el relato mas
que el del soneto atribuido a Santa Teresa de Avila, teniendo en cuenta la falta de
religiosidad en el relato y sobre todo el profundo escepticismo existencial del autor.
Dicha comparacion no es mimética ni metaliptica, siendo ficticias las dos figuras de
Gracia y Lilith.

Como se sabe, Lilith es un personaje mesopotamico antes de ser biblico.

Era la rival de Eva. La literatura la describe como muy hermosa, con el pelo largo y
rizado, generalmente rubia o pelirroja, y a veces alada. Mujer perfida, poderosa,
malvada y pasional que seducia a los hombres para pervertirlos y llevarlos a la ruina o al
infierno tan temido, por pura venganza. Era misogina y despectiva a causa de la
impuesta inferioridad de la mujer por el hombre. Su leyenda como la primera mujer,
creada en iguales circunstancias que Adan, proviene de una interpretacion rabinica de
un pasaje del Génesis. Se cuenta que se neg0 a ser sumisa a Adan y abandoné por eso el
Edén por propia iniciativa. Constituye el prototipo biblico de Dalila, Salomé; mitolégico
de Hera, Pandora, Helena de Troya y de la femme fatale que el cine y la literatura
inmortalizaron con figuras tan miticas como las de Emma Bovary, Anna Karenina o
Gilda, por citar solo a estas.

Segun Valle Inclan,

La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda siempre. Esas mujeres son
desastres de los cuales quedan siempre vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay
hombres que se matan por ellas; otros que se extravian...®.

Como Lilith, Gracia es también destructiva y fascinante a la vez, altiva y venenosa
como la serpiente del Edén. Calculadora e inquietante, sexualmente insaciable y una
perfecta asesina de hombres.

Como Lilith, Gracia sintetiza muchos arquetipos de femme fatale. Aparece en el relato
como una muchacha inocente y virgen. «Habia travesado virgen dos noviazgos». Tiene
veinte afios cuando se casa con Risso, un viudo que le dobla edad, reprimido, egoista y
machista que la va a iniciar a todos los vicios prohibidos de la sexualidad para
convertirla en mujer perversa. Una vez realizadas estas «lecciones», ella, por
insatisfecha o por buscar experiencias mas excitantes, decide «darse» a otros. Solo
después del divorcio, cuando la repudia Risso y la trata de prostituta, se mutara en Lilith
para vengar su feminidad ofendida.

Si, el amor «expresado» a Risso era una pura farsa. Esto incita a pensar en la hipocresia
de Gracia, en sus promesas de amor como parte de la misma farsa que muestra en el
cartel del teatro.
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Descrita su foto en las carteleras del teatro, el narrador dice de ella:

Habia también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida,
cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha (...);

Se mostraba intacta a veces, con bigotes de lapiz o desgarrada por ufias
rencorosas, por las primeras lluvias otras, alerta, un poco desafiante, un poco
ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida.

Después del divorcio, Gracia, como Lilith, bella y sensual actriz, no aceptd la idea de
verse sometida y luego despreciada por un hombre al que solo le interesaban sus
encantos y no su libertad.

Como Lilith, Gracia emplea en su venganza esa seduccion que excita el instinto animal
del hombre, tentado por gozar y dominar a su presa femenina, sin siquiera adivinar el
infierno tan temido que lo espera en la esquina para engullirlo.

Calculadora y maléfica en su premeditacion, Gracia programo el envio de las fotos
obscenas a intervalos, disparadas como saetas envenenadas, segura de que daran en el
blanco, en el ser més profundo del hombre, el tendon de Aquiles, que es su propia hija
viendo las escenas demoniacas, causando su muerte, en el momento preciso en que él,
ironia del destino, habia deseado volver con ella.

Conclusién

El infierno tan temido, mas alla de la historia que narra, destaca por una multitud de
cddigos narrativos originales y posmodernos. Impresiona por el manejo singular de las
voces donde el narrador se desdobla y deconstruye la narracion en varias instancias y
voces, infringiendo las leyes de la diegesis clasica, como la abolicion de la cronologia y
del concepto de reflejo de la realidad mediante el lenguaje; ofreciendo varios puntos de
vista, como la insolita justificacion que da Gracia de su adulterio o el ambiguo caso de
la muerte de Risso, dejando el sentido del relato inconcluso y la historia diseminada,
donde el lector esta invitado a dar su propio punto de vista. Vimos, en efecto, como la
narracion deja de ser lineal y abandona la omnisciencia para fragmentarse en multiples
escenarios y comportamientos de profunda psicologia.

El infierno tan temido ofrece, en efecto, un enfoque narrativo multiple: el incipit
muestra un narrador omnisciente heterodiegético-extradiegético al contar la historia
externamente, sin tener nada que ver con los hechos relatados. Poco después desaparece
y adquiere la voz de un narrador homodiegético-intradiegético, no autodiegético, sino
testigo presencial, como bien lo muestran las marcas gramaticales citadas. Y, para cerrar
el relato, cede la voz a un tercer pseudo-narrador, Lanza, al que da «procuracién» para
concluir sobre la muerte de Risso.

En cuanto a la descripcidn, aborda exclusivamente espacios heterotdpicos, destaca la
funcion de la recursividad de las figuras de estilo, la polifonia y el hedonismo. El
lenguaje aqui, no imita en ningln caso la realidad ni se pone al servicio de un supuesto
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compromiso. Sirve fundamentalmente de plataforma poética al texto, al metadiscurso
que, como acabamos de verlo en este estudio, crea un mundo ficcional que rivaliza con
la realidad, sin ser metaliptico. Lo logra mediante el travestismo linguistico y el
enmascaramiento de las voces narrativas que permiten a la pareja Risso-Gracia
engendrar ese espacio de psicosis que impacta al lector en sus fibras mas profundas.

Todas las estrategias metadiscursivas ya citadas muestran claramente que la mimesis
que propugna un compromiso social es tan ficticia como la diégesis, ambas
vampirizadas y fagocitadas, luego semiotizadas por la transtextualidad, y que seria
deshonesto y cinico negarlo.

En oposicion a esta vieja e inatil maniobra, El infierno tan temido propone otra vision
de la literatura donde:

Toda narracion estd mas cerca de las narraciones anteriores que del mundo que
nos rodea; y cuando las obras mas divergentes se retnen en el museo o la
biblioteca, no lo hacen por su relacion con la realidad sino por sus relaciones
mutuas. La realidad no tiene estilo ni talento.’

La cita de Malraux indica que el compromiso sociopolitico perjudica a la literatura y
distorsiona su verdadera funcion que es la de crear, mediante la literariedad, mundos
ficcionales que nos permitan amortiguar la insoportable pesadez de la realidad y burlar a
la misma muerte, nuestro verdadero infierno tan temido.
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